她一个人。
老槐树还在，那年她刚来的时候它就已经很大了，十年过去它好像没怎么变，叶子还是那么密，夏天的时候还是把半个操场都遮在阴凉里。
旗杆上的国旗被风吹得啪嗒啪嗒地响，她已经听惯了这个声音，刚来的时候还觉得吵，后来习惯了，再后来，没有这个声音反而睡不着了。
教室的门锁了，窗玻璃上有些灰尘，在等待着开学的“大扫除”。
安慧在那棵老槐树下站了很久。
然后她转过身，拎起那个旧帆布行李袋，沿着那条走了无数遍的机耕道，一步一步地往下走。
走了几十步，她停下来，回头看了一眼。
那所学校还在，三层的白色教学楼，红色的屋顶，操场上那根旗杆，旗杆顶上的国旗。
在山腰上静静地立着，安慧看了几秒，然后转回头，继续走。
六十八岁那年，安爸走了，走的很突然，头天晚上还和安妈在小区里遛弯，第二天就再也没醒过来。
安妈说她爸享福了，无病无灾活到九十睿，一觉睡没了，这是多大的福气啊！
脸红心跳