回推车上，后续会有工作人员在闭馆前统一上架，将带来的笔记本电脑、充电器、水杯，一一收拾好，背上书包，走出图书馆大门。
波士顿的晚风不讲道理，路过谁都抬手啪啪好几巴掌，刮得人脸疼。
街道旁的路灯发出蒙蒙光亮，搓扁搓长影子，搓成一根孤零零的杆，杆头挑着团缩头缩脑的旗子。
温予安低着头，下巴埋进at送的围巾里，闷声往前走。
穿过几条街区，走到公寓楼下，习惯性地看了眼窗户。
黑漆漆的。
像两只空洞无神地眼，沉默地注视着回家的人。
人总是不自觉地生出些不可能的幻想，明知at在训练场，一个多月不会回来，还是期盼可以看见一扇亮灯的窗户。
温予安呼出一团白汽，看着它在风中消散，小跑钻进楼，拧开房门。
打开灯，房间被柔和的光填满，一切都是原来的样子，一切又都显得空缺。
玄关鞋架上，at的球鞋消失了。
大码黑红配色的nike air jordan，体积过大其他层都摆放不进去，只能放在最上层，每次开门回来时，第一眼看到的就是它，现在那个地方空了。
温予安弯腰脱下自己的低帮nverse，放在空缺的位置上。
置物盘里，at的钥匙不见了。
金属钥匙扣上挂了一只迷你橄榄球挂件，听说是比赛纪念品，橡胶材质，捏上去很软。
把手里的钥匙串放进空盘子里，换上拖鞋，走进客厅。
沙发上，at常坐的位置没有人。
靠右侧的位置，at喜欢坐在那看电视、打游戏，更多的时候，如果at回来的比温予安早，他会坐在那个位置，等温予安回来，然后两人一起吃晚餐。
温予安放下书包，走过去坐下，背靠着沙发，沉默地看向天花板。
公寓里只有冰箱的压缩机持续地发出闷声闷气的嗡鸣。
白天几乎听不见，窗外有鸟鸣，汽车鸣笛，走来走去的脚步声，等到晚上，它变得清晰，如同公寓的心跳声，孤单的慰藉。
休息几分钟后，走进厨房，墙上挂钩有两条围裙，蓝白条纹是他的，小黄鸭图案是at的。
取下小黄鸭围裙，系在腰上，从冰箱里取出食材，一小块冻蒜末，一包青椒，一盒猪里脊，一袋手擀面，猪肉提前切好腌好了，用生抽、料酒、白胡椒粉和玉米淀粉抓匀，可以减少备菜时间。
青椒洗干净，去掉蒂和籽，切成丝，热锅倒油，蒜末爆香，倒肉丝，翻炒至变色，下青椒丝，大火快速翻炒，青椒和肉丝的香味随热气涌上来。
另起一锅水烧开下面，加点盐，防止粘黏，等水沸后加一碗冷水，煮开捞出，和青椒肉丝拌在一起，充当晚饭。
温予安坐在餐桌前，暖黄_色的小吊灯照亮一小片区域。
夹了一筷子面条送进嘴里，味道不错，青椒脆爽，肉丝滑嫩，面条筋道，他吃了几大口后，稍微停顿一下。
对面属于at的位置，空着。
奇怪的感觉，让人觉得好像置身于一座孤岛。
包围着他的，波光粼粼的蔚蓝海水不见了。
又变成一个人。
温予安低头继续吃面，进食的速度加快了一些，吃完面把碗筷放进水槽打开水龙头冲洗，洗洁精泡沫打着旋流进下水道。
洗好的碗放进沥水架，擦干手，回到自己的房间。
坐到书桌前，翻开《图像学研究：从潘诺夫斯基到贡布里希》。
潘诺夫斯基的图像学三层次理论之前已经读过了——前图像志描述、图像志分析、图像学解释，教授要求他们结合具体作品写一篇分析论文，温予安选了扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。
看了一页文字，等翻到下一页时，居然想不起刚才读的内容是什么了。瞳孔聚焦书页，视神经捕捉字符，转化为生物信号传递给大脑，大脑不在服务区……
它还在想at。
温予安闭眼，用点力度揉按太阳穴，重新激活大脑，翻回上一页再次阅读，边看边读出声，强制自己进入学习状态，连续读了好几页，做了满满一张笔记，活动活动手腕，拿过手机，按亮，没有at的消息。
脸红心跳