焉梵想了想，继续把领带打完，然后说：“还好吧，我也不是一个人去。”他顿了顿，又说：“就当是一次四人约会。”
卧室里没有传来回应。焉梵对着充当镜子的玻璃看了一会儿，走到卧室外推开了虚掩的卧室门。
谈迹正在往身上套衣服，一件荧光绿的t恤，袖口和领口都做旧像撕裂了一样，胸前一行被划掉的黑色印字。
“……”谈迹从衣领里钻出两只眼睛，对上焉梵脸上的表情。
“干嘛？”谈迹把套进头的衣服扯了扯，再低头扣上牛仔裤的扣子。
焉梵：“你不穿正装啊？”
谈迹扣好扣子，视线上下扫了眼焉梵的黑西裤白衬衫黑领带，顿了两秒，说：“啊，没有。”
“这不是有吗？”焉梵瞪大眼睛，要去推谈迹衣柜的移门，谈迹立刻从另一边抵住。
“不，不太喜欢穿那个。”谈迹说。
“哦。”焉梵听了这话松开了手，谈迹松了口气，“那给我穿。”焉梵说。
谈迹顿了两秒，松开了抵移门的手。
移门缓缓推开，衣橱最里面，防尘袋包裹住一套崭新的黑色西装，散发着和这个衣橱里其他衣服格格不入的精致华贵的气息。
焉梵觉得这种文艺活动都是应该穿正装出席的活动，但是他出门的时候没有带什么特别正式的西装。前一晚在谈迹衣橱里看到这件剪裁精良、几乎崭新的黑色西装，他以为谈迹第二天会穿这个。
“你穿过它吗？”焉梵动作熟练地取下衣架，拉开防尘袋，看到里面西装内标上挂的干洗牌，“哦，穿过。”他自问自答。
谈迹站在旁边，看着焉梵取出了衣架，抖开叠起的衣襟。他说：“那次展会，我穿过一次。”
“哪次？”焉梵低头解扣子，顺嘴问了一句。
没有听见回答，焉梵抬头，谈迹对他勾了勾唇，露出一个平静的微笑。
“那我穿了？”焉梵单手拎起西装外套，问。
谈迹回头看了眼窗帘缝外的天光，说：“今天很热，师哥。”
“我不怕热。”焉梵低头，不知自己怎么就是要穿谈迹的衣服，“你不舍得给我穿啊？”他抬眼笑问。
谈迹看着他，幅度很小地摇了摇头。
“穿完帮你送去干洗。”焉梵低头，把手臂伸进一只袖子里，“我知道一家不错的干洗店，离你家不远。”
谈迹帮他拿住西装领子，撑开另一半袖子。焉梵顿了一下，把另一只手伸进谈迹展开的衣服里。
“谢谢。”焉梵低声说。
就在谈迹要松开手的时候焉梵突然向后抓住了他的手腕，谈迹停住动作，一只手伸在半空像展开半边的翅膀。“怎么了？”谈迹问。
衣料发出细微的声响，焉梵转过身来，一把搂住了谈迹的腰。
他抱得很用力，手掌紧紧贴着谈迹后心的位置。
谈迹怔了片刻，捏了捏焉梵碎发间露出的耳垂，轻声说：“很帅。这件衣服很适合你。”
黑色的西装焉梵不太常穿，但穿起来另有一种优雅的内敛。
“你见过比我更帅的人吗？”焉梵头埋在谈迹胸前问。
“……”谈迹感到焉梵问他的很多问题他都无法回答。
不是没有答案，而是……不回答似乎才是那个最准确的答案。
当然没有。
这并不难回答。
可是在回答这个问题的同时，谈迹觉得他也同时默认了他曾经遇到过可以和焉梵相比的人，或者说，他会拿焉梵和别人去比较。
有些东西对谈迹来说珍贵得无可比拟。
哪怕只是试图去拿来比较对他来说都是一种玷污。
谈迹只能沉默。
还有那个焉梵总是若有若无打探的问题：“你到底和多少人谈过恋爱？”
“只有你一个。”谈迹可以诚实地说。
但是这就足够了吗？
他对焉梵的感情，一句“从未有过别人”就可以表达的了吗？
谈迹只想沉默。
有过几个瞬间，当焉梵用他真挚明亮的眼睛看着谈迹，谈迹犹豫过要不要对焉梵和盘托出。
“也许他也想知道我们的故事是从哪里开始的。”谈迹的目光落在电脑上，“他有权知道。我是说，如果他想知道的话。”
电脑屏幕上是谈迹在做的新的双人交互软件，而背景是那个他搭建多年的，无名系统。
右下角的时间一点点跳着。
时间从二十三点五十九分跳到零点零零，日期从五月二十九日跳到了五月三十日。
一种折磨他已久的隐痛仍然穿过时间的缝隙，扎进他的心底。
“再等等吧，”谈迹想，“再等一等。”
“走吧。”没有得到回答的焉梵松开了手，低着头说：“要迟到了。”他嗓音清亮，口吻平和，没有什么情绪。
除了那个混乱的夜晚，焉梵没
脸红心跳