只有一片冰冷的虚无与剧痛。他的目光移向旁边一个略大的扁平方形锦盒，打开来，里面是那幅两人共同绘製、由太子夏侯晟获许在留白处钤印的《四季入梦图》画卷。他没有勇气展开，只是指尖抚过锦盒光滑的表面，眼前便已浮现出画中四季流转、两人从初遇到相守的点滴画面，最终定格在「唯有身边是青山」的题字上。
青山……他的青山，如今又在何处？是否正在某个他无法触及的地方，独自面对生死边缘的冰冷与黑暗？
泪水早已模糊了视线，他却固执地不肯停下，彷佛要透过这些冰冷的物件，将那个人的温度与存在，重新拼凑起来。他看到了一个小巧的青瓷罐，里面是从西山连理树下取回、被他们戏称为「情根深种壤」的一掊泥土；旁边一个锦囊里，装着精心烘干保存的海棠花瓣，色泽虽暗，香气犹存，象征着那年在海棠花下定下的「白首之约」。
那里静置着还有一隻以金线缠绕、鲜艳依旧的红绸球；——正是方才在私库外回忆起的那一幕，春狩围场中，夏侯靖手把手教他引弓，两人合力射下的那颗作为彩头的红绸球。当时众人瞩目之下，那人朗声称讚「皇后天资颖悟，一教便会，直中红心！当赏！」并在他脸颊落下亲吻的温热触感，彷佛还在皮肤上隐隐发烫。
一旁，则静静躺着一碟特製的朱砂颜料与几支极纤细的画笔。这套画具，是当年夏侯靖为了与他共绘那隻题为「永谐」的纸鸢，特意命内府调製与打造的。朱砂色泽纯正鲜妍，画笔笔尖柔韧。他还清楚记得，那是在西山温泉行宫一个春风和煦的早晨，夏侯靖拉着他，在临窗大案前，两人如何一同执笔，他勾勒遒劲梅枝、点染娇妍花瓣，夏侯靖则挥毫写下铁画银钩的「靖」字纹，最后共同书就「永谐」二字……那隻承载着共同心意、独一无二的纸鸢，曾飞翔在春日的晴空下，线的另一端，紧紧握在他们交迭的手中。他甚至翻找出许多零散的花笺，上面是夏侯靖在不同时节、以不同理由写下的隻字片语——
有繫在那枚羊脂玉平安扣下的杏黄笺条，上面是那人霸道又细腻的笔迹：「一愿娘子，身体康泰，百病不侵；二愿娘子，长乐无忧，展颜常开。——夫 靖 置于风铃声最清脆处，愿清风常伴，带走所有烦忧。」那平安扣连同字条，曾被挂在他寝殿窗边的风铃下，随风轻响。
还有一张夹在梧桐叶形金线书籤中的洒银笺，写着：「愿娘子如凤栖梧，心怀锦绣山河，自在逍遥，天地皆可去得。」
点点滴滴，桩桩件件，无不是夏侯靖倾注的、细水长流又无处不在的深情。这些曾经温暖他、支撑他走过深宫无数艰难时刻的甜蜜过往，此刻却汇聚成一股狂暴的洪流，衝垮了他勉强维持的心防。
每一样物品，都是一段鲜活滚烫的回忆，一个郑重深情的承诺，一缕萦绕心头的缠绵情意。平日里，它们是他心底最柔软的珍藏，是支撑他在深宫中面对风雨的力量源泉。可此刻，在冰冷残酷的现实对照下，它们却像无数把淬了蜜糖的匕首，温柔地、缓慢地、精准地，剜割着他的心。痛到极致，反而升起一种麻木的虚幻感。
他将这些东西，一件件，依原样放回。动作缓慢、仔细，仿佛在进行某种仪式，又仿佛只是机械地重复。唯独那张写着「眼前心上即归处」的洒金粉笺，被他抽出，紧紧攥在手心，纸张边缘深深陷入掌心，几乎要嵌进肉里。他将这张纸笺紧紧贴在心口的位置，那里，心臟正以一种紊乱而疼痛的节奏跳动着。
环顾这满室华贵却空寂的寝殿，再低头看着手中这张承载着昔日温存、如今却字字如刀的字句，凛夜只觉一阵天旋地转的荒谬与撕裂感，几乎要将他整个人扯碎。他背靠着冰冷的紫檀多宝格，缓缓地、无力地滑坐在地。华贵的玄色外袍逶迤在地，衬得他单薄的身躯越发伶仃。
他将额头抵在膝上，攥着纸笺的手紧贴胸口，浑身难以抑制地轻颤起来。终于，那强自压抑的、濒临崩溃的情绪，衝破了所有理智与镇定的伪装。
一声极低、极压抑，却痛彻心扉到了极致的哀鸣，从他喉咙深处溢出，仿佛受伤濒死的幼兽。
「你说……眼前心上即归处……」他嘶哑地、断续地对着空气质问，泪水汹涌而出，迅速濡湿了膝上的衣料和手中的纸笺，墨迹在泪水中氤氲开来，「那我的归处……如今……在何处？夏侯靖……你告诉我……我的归处……在哪里啊……！」
空荡而华丽的帝王寝殿，寂静无声。唯有窗外凄风冷雨依旧，和他压抑到极点、破碎不堪的哽咽与质问，在无边的孤寂中迴盪，消散，得不到任何回应。
不知过了多久，也许只是一刻，也许漫长如一个世纪。窗外雨声渐歇，天色透出一种沉闷的灰白，已是黎明前最黑暗寒冷的时刻。殿内的烛火燃烧过半，烛泪堆积。
凛夜依旧蜷坐在冰冷的地面上，一动不动，仿佛已经与这片孤寂融为一体。脸上泪痕已干，留下淡淡的痕迹，那张清瘦秀致的脸庞苍白得没有一丝血色，眼眸空洞地望着前方某个虚无的点，里面再无波澜，只剩一片冰封的死寂。
就在这时，殿外再次传
脸红心跳