程红梅起身，把搪瓷盆端过来。过程中，她一直偷偷观察儿子，然后再一次忍不住打听：“不是，你到底美啥呢？告诉妈，让妈也跟着美美。”
程厉进一步收紧面部肌肉，装聋作哑地依次往肉馅里搁调料，然后顺时针用力搅动筷子。
“没劲。”程红梅叹了口气，把饧好的面拿出来搁案板上。
“知道到家能吃上饺子呗，还能是因为啥？”程厉说着把剁碎的酸菜搁进肉馅里。
馅儿得了，剂子也擀好了，一张张薄韧圆润，搁盖帘上码着。娘俩对坐着包，手里不停。
饺子出锅，程红梅瞅着面前腾腾的热气，低头闭眼，感谢天父赐食，奉主名，阿们。
而程厉居然也破天荒地跟着叨叨了两句，这不同往常的举动惹得程红梅有些诧异。
“你这是为谁迷途知返了？”
程厉无奈：“啥啊。”
“哦，”程红梅忽然福至心灵，“你要是求姻缘的话，应该拜月老。前趟房老常他们家闺女，就因为每天诚心诚意地诵念《太上老君说月老合婚真经》，结果上个月真让她碰见了正主儿。小伙子一表人才，就是眼睛小点儿，当然那也不能算是缺点，挺聚神的。俩人准备过了冬就民政局领证儿呢了，太是那个了。”
“你们不是不能认可别人家教派的神仙吗？小心你们主不乐意。”程厉把话岔开。
“我们主心眼子没那么小，”程红梅趁机敲打儿子，“不像你，屁都不给我放一个。”
程厉假装听不见，开始集中精力吃饺子。丰盈的汁水破皮而出，清爽的酸味配上猪肉和油渣，满口生香。
饭桌上安静了片刻，程厉又忍不住开口：“妈。”
“啊？”程红梅抬头。
“你说”程厉放缓语速，问道，“为啥有人过了这么多年，模样一点儿都没变啊？”
命里有这一劫
面对儿子的疑惑，程红梅角度刁钻地反问：“你说的这人是男的，还是女的？”
程厉愣了一下，心想这咋还跟性别扯上关系了，但还是忍不住问：“要是男的呢？”
“男的的话，精足则气足，气足则神足，神足则颜不老。”程红梅这知识都学杂了。
程厉听懂了，翻译过来就是童男身呗，他强忍着才没让脸红起来，同时不满道：“你好歹也搁药店上班，就不能从科学的角度解释一下？”
“科学的尽头是玄学。”程红梅一本正经。
吃过饭，程红梅坐在炕上继续看《闯关东》里传武和鲜儿如何被命运戏耍。
程厉负责洗碗，把里里外外都收拾立整了，然后嘱咐：“我回屋儿了，别看太晚。”
“知道了，”程红梅说，“你那鱼我喂了，水也换了。”
程厉点头，扭身去厨房把连着大炕的地炉子拢了拢火，压上湿煤，确保夜里不熄，再回到自己屋，用火筷子拨完灰，添了块新煤，最后站到旁边的玻璃缸前，瞅着里面的两条小金鱼游来游去。
这是两年前买的，本以为活不了多久，没想到还挺皮实，如今身量略略大了些，贼活泼。
看得久了，这缸新换的水仿佛从程厉脚尖缓慢升起，一波接一波地汇入四肢，再一起涌进胸口，几乎要将他溺毙。
程厉闭上眼，仔细回忆那人眼皮上窄得几乎隐形的褶皱，无奈的神情，清朗的声线……以及自己如何在雪地里把他抱紧。
待心脏跳动的频率终于趋于平稳，程厉坐到书桌前。
面前的电脑型号老旧，但功能尚存，只是每次开机都像过了一个世纪。
等待的空档，程厉翻开手边一个厚厚的本子，这里面贴着早已绝版的《米老鼠和唐老鸭》漫画，一共一百零三张。如今没人稀罕这玩意儿了，但在上个世纪九十，这些随泡泡糖附赠的漫画纸曾风靡一时。
程厉一页页翻过去，每一张三格或者四格漫画下都有一段稚嫩的字迹，把简单的剧情再添砖加瓦地戏说一遍。
其中一张是米老鼠把雨伞借给鸡妈妈和小鸡遮雨的漫画，它和其他保存完好的糖纸一比，褶皱污渍非常明显。下面写着四个字：育文中学。
程厉小心抚摸着蜡感的漫画，像是摸着谁的面颊。
“哪个芒？”
“光芒的芒。”
随着dowsxp的音乐声响起，程厉合上本子，点开我的电脑，d盘。这里面存着多篇小说和半成品。
程厉双击其中一个叫“鱼”的文档，然后开始逐字修改主人公重逢时的场景：
“我确定自己受
脸红心跳