顾珩打游戏有股不要命的劲，只要听见枪声人就会冲到人脸上了。很多时候林归尘还在拉枪线，他已经把人杀完了。
这样的打法很容易带动节奏，很容易让人热血上头。
一局游戏结束，总会有队友忍不住夸一句：这枪是真硬。
顾珩向来不客气照单全收，偶尔还会笑着吹嘘自己两句。
林归尘却很少接这些话，等到下一局开始，顾珩的热血劲儿平复了以后，他才会漫不经心地说一句：
“刚才你要是晚半秒，他会看到你。”
“可我不是比他快吗？”
林归尘“嗯”了一声，没有继续这个话题。
渐渐地，顾珩觉得越来越别扭。
别人都在夸他打得好，林归尘总能一眼看见那些差一点就会出问题的地方。
顾珩总觉得他那个“嗯”后面好像还藏着一句话。
后来有一次，两个人打完游戏，顾珩终于忍不住笑骂了一句：“我发现你这人挺有意思的，别人都看我怎么赢，你怎么净盯着我差点输？”
耳机那头安静了一瞬，林归尘认真想了想。
“有吗？”
顾珩被他噎了一下，“没有吗？”
林归尘不知道该怎么回答。
自从那以后，顾珩就觉得：这个老板觉得自己太菜了，而且不喜欢自己这样打游戏。
这种想法直到他知道老板是夜行以后越扎越深：林归尘觉得他不适合打职业，所以一直劝他。
那些没说出口的话，就这样一年一年堆了下来。
现在回想起来，林归尘当年就已经操碎了心，借着双排的幌子隐隐约约递来不少经验之谈。
顾珩想不明白，他和林归尘明明只是偶然认识，按理来说，一个ix的选手没必要操这些心。
可林归尘这个人不会解释，那些三言两语总是在一些很细小的地方让顾珩察觉出一点不对劲。
顾珩从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环。把上周周决赛的录屏投到电视上，解说的声音一下子填满客厅。
他窝在沙发里，看着屏幕里ix的队标，半天没听进去一句。
啤酒罐外壁凝结成水珠，顺着他的指缝往下滑。
顾珩低头看了一眼，忽然笑了声。
“林归尘。”
他像是隔空在跟电视里的那个id叫【ix·夜行】的人说话。
“你这人，到底图什么啊。”
电视里的比赛还在继续，解说喊得声嘶力竭，屏幕里枪线交错。
顾珩看了一会儿，眼睛是在画面上的，脑子却早就不知道飘到了哪儿。
没训练赛打的日子比他想象中还要难熬。
职业选手的作息大多不太健康，凌晨三四点睡，第二天中午起来，下午训练，晚上复盘。
顾珩早些年熬惯了，突然之间停下来就翻来覆去地睡不着。
他闭着眼躺在床上，脑子里乱七八糟地想着合同的事。
night要卡他的合同，五年合同，千万违约金。
顾珩光是想到这几个字，就觉得太阳穴突突地跳。
他想过很多办法，想过偷偷接陪玩怎么不被发现，或者常开直播多挣点打赏。
可想来想去还是觉得可笑，如果要拿出那笔钱，别说他，就算是林归尘也得掉层皮。
顾珩翻了个身，盯着黑漆漆的天花板，越想越恨自己当初怎么就那么痛快地签了五年。
那时候他刚打上一队，满脑子都是比赛，觉得只要能上场，合同几年都无所谓。现在回头看，就是个没经历过社会独打的缺心眼。
他在床上躺了很久，迷迷糊糊快要睡过去的时候，手机忽然震了一下。
顾珩眯着眼去看时间，4:02。
天还没亮。
他困得眼皮都抬不起来，手机屏幕的亮光刺得人眼睛疼。
林归尘：【我知道了。】
顾珩盯着这句话看了一会儿，一时间没想起来他知道什么了。
脑子卡顿了一下，他茫然地回了几个问号。消息发出去以后他才猛地想起来，自己睡前给林归尘发过聊天记录。
那会儿他懒得把事情原封不动地讲，最后索性把聊天记录一股脑发过去。
发完他还觉得不太好意思，就像个告状的。
顾珩揉了揉脸，指尖在屏幕上敲了几下。
脸红心跳