七年前，后四年几乎停止了，但是在最近三年，每个月都有笔五万美金的固定汇款。”
温斯语握着手机，一点点抬起眼，眼睫在他嘴唇呼出的白雾中，很轻地颤了颤。
他问：“什么，时候。”
“近三年的第一笔吗？三年前的九月一日，然后每个月的第一天，就会固定往这张卡汇款。像是在支付工资，也像我给我孩子每月寄去的生活费，只是不会像这么多。”
温斯语挂断电话。
他的思绪一片空白，直到握着手机的手垂在身侧，被冷风吹得生疼，心脏和大脑才开始不停翻涌。
总是这样，贺知意，总是这样。
温斯语眼泪蓄满了整个眼眶，他抬手去擦，才发现脸颊，下巴早已被眼泪打湿。
三年前，他跟贺知意提了分手，坐上前往圣彼得堡的飞机，在北国的秋天开始了新的人生，没有贺知意的人生。
所以，这张卡才会收到这么多钱，贺知意担心他一个人过得不好，没钱用。
温斯语在树下低着头，瑟缩肩膀，眼泪一颗颗滚落，砸进他的围巾里，浸湿，变得好重好重，禁锢住温斯语的脖颈，几乎快要窒息。
温斯语躲回了家里。
摘掉助听器，将整个人继续埋进铺满贺知意衣服的床铺里，门外的敲门声和询问声都消失，世界寂静的，只有拥抱的他们。
墙上的光影不断倾斜，像打翻的水桶，黑暗悄然漫延整个房间。
温斯语不吃饭，没吃药，饥饿、疲倦和恶心交替折磨着他，脸色逐渐苍白，心慌，手抖，他撑起身去拿床边的水杯。
院子外的人影轻轻晃过。
温斯语怔愣，本能的知道是贺知意。
他喝了水，还在发颤的手指勉强拢了拢头发，裹上披肩，走到门边，打开了房门。
院子矮门外站着个男人，温斯语眯了眯眼，抬手在眉骨处遮着光，朝着男人走去，是林致远。
手里拿着他的围巾。
林致远都打算先走了，但没想到温斯语竟然出来了。
夜色朦胧，温斯语缓缓向他走来，手放下时，露出凌乱长发下那张冷白秾丽的脸，失神的大眼睛里落寞像涟漪一般晕开。逼人的美，让人忽视他的失落，强行留在他面前，只想再多看一眼月光下的温斯语。
林致远愣在原地有一会儿。
他终于找回三魂七魄，准备开口，身侧被树影遮盖的石板小道，忽然涌进一股无法忽视的寒风。
黑色树影纠缠间，静静走出一个男人。
贺知意一袭黑色大衣，轮廓锐利，周身寒意，戴着黑色皮手套的手里拎着什么，迈不算轻的步子，踱步来到小院门口。
贺知意冷冷睨了眼林致远，又侧脸看向温斯语，两个人隔着夜风卷起的薄雾，安静对视。
【作者有话说】
感谢大家的支持，下章入v，接下来三天更新的时间为零点；营养液加更有。
嘴笨，但脉脉真的很感谢看到这里的大家，感恩。
未读的真心
贺知意很想温斯语。
不见面时想, 见了面，再分开更想。他从来不否认。
贺知意左臂吊在胸前，右手从冰箱里拿出盒草莓冰激凌, 坐进沙发，脚搭在茶几上, 身体靠进去，拿起遥控器。
顶层复式的客厅没开灯，光线微弱，只有景观玻璃墙外的点点星火，和被暂停的视频。
贺知意按下继续播放, 拆开冰激凌。
电视屏幕上的温斯语动了起来。
他穿着白色吊带, 戴着粉白格子三角发巾, 蹲在欧洲春日街头，身前是色彩缤纷的浆果。温斯语拿起颗莓果，放在同样鲜嫩可爱的脸颊旁, 看向镜头，努力讲话。
“书，美。”
贺知意拿着相机，声音更近点，柔声纠正他：“树，莓。”
温斯语点点头, 在心里默默跟念了，又拿起一颗，“朝, 莓。”
“草，莓。”贺知意接着在镜头外提醒他，“宝宝, 跟念也要念出来。”
温斯语乖乖点头，“炒，莓。”
音调对了，但平翘舌还是太难了。温斯语有点沮丧，双手托着脸，用眼神跟贺知意撒娇埋怨。
镜头晃了一下，拉近了点，贴着温斯语带着蕾丝花边的小吊带。贺知意亲完他，很快又退回来。
温斯语开心了，眼睛笑得弯弯的，继续拿起浆果练习，然后一口吃掉，还有喂给摄影师。
脸红心跳