可是温斯语不知道怎么了，只是安静地点头。
两个人的沉默没能持续太久，司机来接温斯语了。
“注意安全。”贺知意说。
温斯语抱起保温桶，低着头，很轻地嗯了声，出门。
房间里只剩下贺知意，他陷在黑色皮椅里，沉默僵硬，胸腔里的血液奋起后，左手抓起桌上的马克杯。
温斯语到了医院，就像贺知意说的那样，安排了人接他。
医院位置偏僻，头顶偶尔有飞机飞过，很吵，很空，像恐怖游戏里的布景。急诊部的大门被封上，许多楼层和电梯也已经关停，没灯，走廊上没有一个人。
阴森森的，温斯语有些害怕，捏紧了手提包。
“啪”的一声，大堂灯光亮了起来，医院负责人快步赶来。大概是刚在吃饭，伸出来，想要握手的手上还有油渍。
温斯语后退一步。
贺知意派来的秘书，挡在了他面前。
温斯语想要找到的体检原件文件，数据一切良好，没有任何异常。
他想和医生聊聊，但负责人说庆山医院破产重组，陆续关闭了急诊室，手术室和住院部，现在只是社区防疫体检中心，没有医生，就连他也只是行政人员。
秘书：“警方已经介入了调查，不必担心。”
温斯语惊讶，事情还没有定论，怎么就要叫警察，
秘书微微一笑，“‘神探小兔请你相信你的直觉。’”
温斯语怔怔地微张着嘴。
“贺总说的。”秘书好似不希望他多停留，抬手，示意温斯语走出医院。
温斯语步下台阶，回头，望了眼破败的医院大楼，心里涌出异样的情绪。
-
谢菁接到了消息，来医院，推开门就看见了满地的马克杯碎片。
她看了眼站在窗前的贺知意，没说什么，蹲下身，亲自把它们一片片捡了起来。
“我听说，这次的事情又牵扯到那家医院。”
医院的办公室很少有窗户，贺知意这间是临时为他腾出来的，玻璃擦得很亮，映出贺知意平静寂寥的神情。
谢菁收拾完碎片，来到他身后，“这件事你不用再管了，我会安排医疗团队和警察去跟进。”
“小语那边…我不会让他知道的。”
“你不是一直想让我告诉他吗。”
贺知意面无表情地看着窗外，“告诉他，我是一个左手残疾的废物，这辈子都做不了手术，让他可怜我，和我在一起。”
哪怕三年过去，谢菁还是无法接受贺知意说自己是「废物」。
谢菁：“知意，你手上的伤已经好了，埃里克为你做的修复手术很成功。”
“但因为小语离开你，你没能处理好这样的创伤情绪，所以会将它们混为一谈。让你觉得自己没办法掌握你的人生。
“是，我有私心，我希望小语知道，让他能够陪你一起度过这个难关，但不是逼迫你回想起那场意外和失败的手术。”
贺知意朝着一旁低下头，拿起大衣，离开了医院。
他回家，开始给温斯语烤制蛋糕。
在听到「庆山医院」四个字，贺知意大脑一片空白，不记得自己拒绝温斯语的语气，有没有吓到他，是不是让他生气了。
现在连看一眼手机都做不到，担心温斯语给他发[不要再见面]之类的话。
贺知意通过秘书了解温斯语的动向，就像分开后，从温斯语身边人的口中询问他的近况。那两年，他已经不需要再坐轮椅，却因为左手的痉挛和震颤一直在，面对名扬四海、万人追捧的温斯语，始终不敢上前。
分手时，温斯语说找不到一部分的自我，贺知意不明白。直到他失去能够做手术的双手，才明白这是什么感受。
无法左右自己的人生。
痛苦和迷惘，只能被困在原地，找不到出路。
圣彼得堡，大雪纷飞的那个夜晚，贺知意只是本能地去到温斯语身边，理智回笼时，才发现自己正看着那双美丽而脆弱的眼睛。
现在，贺知意同样开始思考，承诺温斯语参与这个病例是否正确。
第一批蛋糕烤好了，李潇也不请自来。
不用想也知道，是谢菁找来的说客。贺知意没什么朋友，在遇见温斯语的前二十八年，活得像个混蛋。
只有温斯语不这么认为，温斯语认为他好厉害，做喜欢坐在床上，抱着并拢的膝盖听他在手术室里的故事。
脸红心跳